小时候有神明

十二年前，小仓夫妇曾立下那个“休养期”的约定：等孩子彻底长大成人，各自功成名就，便摊牌结束这场婚姻。

然而，时间这东西从不讲信用。

承诺完全被生活洪流冲淡，尤其是那位丈夫小仓，他仿佛活在自己的时间里，一贯的漂泊与放纵始终无法告别，如同过气的不羁灵魂。

而妻子小仓杏，她将这份早已泛黄的“离婚期约定期限”，视为维系自己存在、支撑日常生活的唯一精神支柱。

岁月流淌的过程中，她的信念开始出现细微裂痕，每当面对生活中的琐碎细节，那层包裹着自尊与理性的外壳便会发出可闻的颤动。

直到那个暴雨倾盆的夜晚降临。

一场预警让临近的河流来势汹汹，威胁到了他们整个社区的安全。

在共同躲避洪水和余波的过程中，小仓夫妇被迫与其他住户们度过了一个湿冷彻骨的夜晚。

在这个局促而充满陌生人气息的空间里，那些年累积的、被日常掩盖的情愫与未尽的话语，终于找到了一个爆发的切口。

从那一夜起，他们原有的生活轨道便彻底偏离了预设的航线，所有的伪装和疏离感，都随着雨水打湿了地平线上那片开始变得陌生的空气。